আমাদের বিলুপ্ত শহর

আমাদের শহরে পাহাড় দেখা যায়।

ফরাসি আল্ট্রামারিন পর্বতমালার রেঞ্জ।

দূর থেকে নীল দেখায়।

কত দূর?

আট কিলোমিটার।

পায়ে হেঁটে নদী পার হতে পারেন। তিনি রিকশায়ও যান। আমরা যখন যাই, আমরা চলে যাই। আমি হাঁটার সময় অদ্ভুত যাদু দেখছি। নীল পাহাড় হঠাৎ সবুজ হয়ে যায়। ভেরিডিয়ান গ্রিন। কি? আমি এটা ধরতে পারছি না। কমপক্ষে আমরা কখনও ধরা পড়িনি। ছোট হতে হবে না, বড় হতে হবে না। আমি এটা ধরতেও চাই না। যদি কোন যাদু না থাকে?

টেলিভিশনে দেখানো হয় ‘সিক্রেটস অফ ম্যাজিক’ নামে একটি অনুষ্ঠান। আমরা দেখি না। আমাদের শহর কেউ দেখে না। আমরা যাদুতে নয়, যাদুতে বিস্মিত হতে চাই।

পাহাড়ের নীল রঙ কীভাবে সবুজ হয়ে যায়? পাহাড়ের কি কিছু হলুদ রং আছে? হলুদ এবং নীল সবুজ, যেমন আমরা স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি। আমরা যারা শিল্প করতে পারি তারাও দেখতে পাই যে নীল হলুদে মিশে শিল্পের দ্বারা সবুজ হয়। মূলত, তারা যে চিন্তা আমাদের মাথায় রেখেছিল তা পাহাড়ের কিছু হলুদ রঙ দেখায়। শিশুবৎ. কিন্তু আমরা একটি পছন্দ করি। আমরা ভেবেছিলাম একদিন আমরা পাহাড়ে উঠব এবং সেই হলুদ রং দেখতে পাব। হায়, আমাদের দেশে কেউ নয়, সমস্ত পাহাড় অন্য দেশে পড়েছে। আপনি যদি পাসপোর্ট বা ভিসা ছাড়া পাহাড়ে যান, সীমান্তরক্ষীরা আপনাকে গুলি করতে পারে। উপত্যকার সীমান্তরেখা থেকে এদের দেখা যায়। তারা বন্দুক নিয়ে টহল দেয়। আমাদের কারোরই পাসপোর্ট ভিসা নেই – শহরে কেউ। দরকার নেই. আমাদের যাদুকরী শহর ছেড়ে, আমরা কোথাও যাই না। পাহাড়ের হলুদ বর্ণটি শিশুসুলভ হতে পারে, কিন্তু আমরা সত্যিই দেখতে চাই পাহাড় থেকে আমাদের শহর কি দেখা যায়? দিনের বেলায় নয়, রাতে। আমাদের শহর কি অগ্নিকুণ্ডের শহর বলে মনে হয়?

সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল; একদিন, এটি একটি বড় সমস্যা হয়ে ওঠে। শহরবাসী এক উপত্যকায় গিয়েছিলাম। তিনি একটি পাথর নিয়ে ফিরে এলেন। তিনি জানান, পাথরের বাসাতে তিনি পাথরটি পেয়েছেন। পাখির বাসা ছিল উপত্যকায়। পাহাড়ের একটি গাছ থেকে পড়ে। কী আশ্চর্যের বিষয়! আমরা ছোট পাথর দেখেছি। জোচেন রাতে, আমরা ভেবেছিলাম পাথরের রঙ গা dark় নীল হতে পারে। কোবাল্ট ব্লু আবারও দেখে মনে হল বেগুনি। আবারও, এটিকে উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ লাল মনে হয়েছিল। এই পাথর ছিল পাখির বাসায়! আমরা বললাম, ‘দারুণ! ম্যাজিক স্টোন! ‘

আমরা অবাক করে বললাম।

আমাদের শহরের রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলিতে রাতে বৈদ্যুতিক সংযোগ নেই। অশ্বিনের, হেমন্তের জোহানা। রাত যত গড়িয়েছে। অনেকেই সারা রাত হাঁটতেন। তাদের মধ্যে কয়েকজনকে প্রথমে অস্পষ্ট লাগছিল। রাত ফুরিয়ে আসছে, আর সকাল হয়নি; এটা একটা সময় লোকটি অস্পষ্ট থেকে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। দীর্ঘশ্বাস। গতকাল এই লোকটি উপত্যকা থেকে একটি জাদুর পাথর তুলেছিল। সে দৌড়াচ্ছে কেন? তার কি হয়েছে?

‘পাথরটা ভেঙে গেছে! এটা ছড়াচ্ছে! ‘

লোকটি বলে পালিয়ে গেল। যেখানে এটা গিয়েছিলে? শহরে আর কেউ তাকে দেখেনি। আমরা এখন তাকে স্মরণ করি এবং তার জন্য শোক করি। আমাদের শহর থেকে আর কেউ এভাবে হারিয়ে যায়নি। তিনি এমন অদ্ভুত কথা বলতে গিয়ে হারিয়ে যাননি। পাথর ফেটে গেছে, এর অর্থ ছড়াচ্ছে? পাথর কি ডিম? সেই সকালে, যখন আমরা এই বিষয়ে চিন্তা করছিলাম, আমাদের মধ্যে একজন চিৎকার করে উঠল, ‘Aeeeee!’

আতঙ্কিত চিৎকার।

কি হলো?

আমরাও দেখেছি এবং আতঙ্কিত হয়েছি। পর্বতমালা দৃশ্যমান নয়। যদি মেঘলা থাকে তবে তা দেখা যায় না এবং কুয়াশা থাকলে তা দেখা যায় না। এটা অন্য জিনিস। সকাল রোদ, আর আকাশটা নীল। মেঘ নেই, কুয়াশা নেই। নদীর ওপারে গ্রাম সবুজ। শরত্কালে সূর্যকে আরও সবুজ দেখাচ্ছে। পিছনে কুয়াশার oundিবি জমে আছে মনে হয়। বিশালাকার, বিশালাকার কুয়াশার পর্বতশ্রেণীতে আবৃত। আবার বোঝা গেল, এটা কুয়াশার oundিবি নয়। তখন কি?

আমাদের শহরে জন্মগ্রহণকারী জ্ঞানী ianতিহাসিক অন্ধ মানুষটিকে বললেন, ‘বন! জঙ্গলের! জঙ্গলে ফিরে এসেছে! ‘

‘জঙ্গল ফিরে এসেছে!’

‘হ্যাঁ. ইতিহাস অনুসারে, এই অঞ্চলটি 270 বছর আগে বনভূমি করা হয়েছিল। এই নদীটি দ্রুত প্রবাহিত ছিল। ‘

‘এই নদী আমাদের!’

‘হ্যাঁ, এই নদী। একটা ভিড় ছিল। নদীর দুই পাড়ে ছিল গভীর জঙ্গল। বনে ছিল গণ্ডার ও চিতা। এটি ছিল একটি উড়ন্ত কাঠবিড়ালি। ‘

‘উড়ন্ত কাঠবিড়াল!’

‘উড়ন্ত কাঠবিড়াল.’

বুঝেছি. কিন্তু জঙ্গলে ফিরে আসার অর্থ কী? তুমি কোথা থেকে আসছো? আপনি জঙ্গলে বা কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন?

‘এটা কেন? লোকেরা বসতি স্থাপন করত, রোপণ করত, বন জ্বালাতো। এত দিন পরে, সেই জঙ্গল আবার ফিরে এসেছে। ‘

জন্মগত অন্ধের বাড়িতে অনেক ইতিহাসের বই। বইয়ের আলনা, বিছানা, টেবিল, চেয়ারে। আমি একটি বইয়ের প্রচ্ছদটি দেখেছি একটি ইটের আকার। আরে! ম্যাজিক স্টোন ছবি কভার!

‘এটা কোন জাদু পাথর নয়, এটি একটি কোডেক্স।’

বললেন জন্মগত অন্ধ ইতিহাসবিদ। কিভাবে বুঝবেন? আসলে দেখ? আমরা সেই প্রশ্ন করিনি; আমরা বললাম, ‘কোডেক্স পাণ্ডুলিপি!’

‘সাংকেতিক ভাষায় লেখা একটি বই। এই বইটি পঞ্চদশ শতাব্দীর। তিনশো বছর আগে আবিষ্কার হয়েছিল। মেক্সিকোর একটি পিরামিডের ধ্বংসাবশেষ থেকে। এটি এখনও ডিক্রিফার করা হয়নি। ‘

‘বইটি এখন কোথায়?’

‘ইতিহাসের স্মিথসোনিয়ান মিউজিয়ামে।’

‘ওটা কোথায়?’

‘আমেরিকাতে.’

‘ওটা কোথায়?’

‘আমেরিকা!’

‘হ্যাঁ. আমেরিকা কোথায়? কত মাইল দূরে? হাঁটা কি সম্ভব? ‘

‘এটা যায়. আট হাজার দুইশ একত্রিশ মাইল। তের হাজার হাজার দুইশ সাতচল্লিশ কিলোমিটার। হাঁটতে একশো এগারো বা বারো দিন লাগবে। যাইহোক, আপনি পাসপোর্ট ভিসা ছাড়া যেতে পারবেন না। আমেরিকার ভিসা পাওয়া সহজ নয়।

‘আমরা কখনো আমেরিকা যাব না। আমি এই শহর ছেড়ে যাব না। ‘

‘যদি এই শহরেও জঙ্গল ফিরে আসে?’

‘কি? কি কি কি? তাহলে আমরা বনে থাকব। ‘

‘ভাল জিনিস. আমিও থাকব। ‘

‘আমরা বলছিলাম আমরা এই পাথরটি দেখেছি … এই বইটি।’

‘কি? কোথায়? ‘

‘আমাদের শহরে.’

‘কি- iiii?’

আমরা দৌড়ে লোকটির বাড়িতে চলে গেলাম। পাথরগুলো ফেটে যাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে। আমরা কি এখন কিছু বুঝতে পারি? জাদু পাথর বা কোডেক্স বইটি লোকটির বাড়িতে কোথাও নেই। হয়তো পৃথিবীর কোথাও নয়। ফেটে, ছড়িয়ে। দুইশো সত্তর বছর আগের বন ফিরিয়ে এনেছিল। এটা আমাদের কাছে মনে হয়েছিল। ছেঁড়া হওয়ার অর্থ কি কোডেক্স কোনওভাবেই ডি-কোডড রয়েছে? গোপনে যাদু, যাদু কৌশল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে? তাই হোক। আর কি হতে পারে? আমাদের মনে ছিল না। আমরা নিশ্চিত হতে পারিনি। ঠিক নিশ্চিত, জঙ্গল ফিরে এসেছে। আস্তে আস্তে এটা পরিষ্কার হয়ে গেল। কুয়াশার mিবি নয়, পাহাড়গুলো বনের উঁচু গাছে coveredাকা।

কিছুক্ষণ পর, আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে গিয়ে দেখি কি হয়েছে। আমি ঘাটে গিয়ে দেখি একটি মাত্র নৌকা। গাইড আঁকা চোখ। আমাদের মধ্যে একজন এই সময়ে শহরে ফিরে গেল। আমরা তিনজন চোখ বেঁধে নৌকায় উঠলাম। আশ্বিনের নদী। ছোট তরঙ্গ। কমলা রোদে কমলা লাগছে। কমলা তরঙ্গ। কমলা নদী। ভার্মিলিয়ন কমলা।

আমরা পাড়ে উঠে বোকা হয়ে গেলাম। নদী পার হওয়ার দরকার ছিল না, আর জঙ্গল উঠে এসেছে নদীর তীরে। দু’শো সত্তর বছর আগে জঙ্গল। দু’শো সত্তর বছর পরে, গাওগ্রামে মুছে ফেলা হয়েছিল। সবখানেই গভীর, গভীর জঙ্গল। লম্বা, লম্বা গাছ। একজন অন্যজনকে ছাড়িয়ে গেছে। অন্ধকার, ঘন। কি ধরনের শব্দ যে সত্তা। কুব কুব! তৃতীয় টাইট! ইয়াক! ইয়াক! পাখির ডাক, পশুর শব্দ। আমরা কি এই বনে প্রবেশ করব? মাথা খারাপ নাকি? আমি যন্ত্রণায় মারা যাব। শহরে ফিরে যাই বাবা। আমাকে আবার নৌকায় উঠতে হয়েছিল এবং বোকা হতে হয়েছিল। চোখ ধাঁধানো নৌকা, ঠিক আছে। কিন্তু এই নৌকার মাঝি কে? কতদিন আগে? কি আমাদের এখানে এনেছে? কোন দিন নেই।

‘কাঠবিড়ালি!’

আমাদের একজন ফিসফিস করে বলল।

আর একজন বলল, ‘কি?’

‘উড়ন্ত কাঠবিড়াল! দেখো! ‘

আমরা দেখেছি. দুটি উড়ন্ত কাঠবিড়ালি। এটি জঙ্গলের গভীরে উড়ে গেল। প্রাচীন নৌকার মাঝি আমাদের মত অবাক হয়নি। বলেছিল, ‘এই জঙ্গল বইয়ের পাথরে আটকে ছিল।’

‘কি? কি? কি? আপনি কি বললেন? ‘

‘আমি কি বলেছিলাম? নদী পার হওয়াই ভাল। ‘

‘তুমি বললে না?’

‘কিন্তু কে বলেছে?’

তুমি বলেছিলে, তুমি বলেছিলে …। ‘

একটু আগে নৌকার মাঝি কি বলেছিল তা আমরা মনে করতে পারি না। আমরা নদী দেখলাম এবং আতঙ্কে জমে গেলাম। কোন নদী? আমাদের নদী? এত কুরুল্লা নদী কেন? জলের ঘূর্ণি। এখানে কুরুল্লা, সেখানে কুরুল্লা। সূর্যের আলো জ্বলে উঠার পরেও এটি কমলা দেখাচ্ছে না, জলের রঙটি কতটা স্পষ্ট। আমরা আমাদের শহর দেখেছি। আমাদের শহর! না, জঙ্গল? যদিও জন্মগতভাবে অন্ধ, ক্লেয়ারভেন্ট আমাদের বিজ্ঞ ঐতিহাসিক। তিনি যা বলেছেন তা ঘটেছে। দুইশো সত্তর বছর আগে, জঙ্গল আমাদের মায়াবী শহরে ফিরে এসেছে! আমাদের শহর বিলুপ্তপ্রায়। আমরা কি সেই বিলুপ্ত শহরে ফিরে যাচ্ছি? নাকি জঙ্গলে?

আমরা আমাদের কাপড়ের দিকে তাকালাম। আরে, এগুলো কি! আমরা কি পরে! আমি কখন এটা পরলাম? দু’শো সত্তর বছর আগেও মানুষ এমন পোশাক পরেছিল? আমরা কি সেই সময়ের মানুষ? আমরা কি জঙ্গলে বাস করি?

আমি প্রথমে এই কুরুলার নদী পেরিয়েছি।